올해 초 장인어른께서 야속하게도 소천하셨다.

장인어른은 정말 평생 일만 하셨다. 차량정비를 하셨는데, 주6일 출근하시고도 주말엔 교회 이웃들 차를 봐주셨다. 덕분에 주말엔 교회처럼 붐볐고 장인어른의 유일한 휴일도 출근한 날과 다르지 않았다. 그렇게 수 십 년 일하셨으니까, 은퇴 후에는 좀 편히 쉬고 즐겁게 시간 보내시길 온가족이 바랐다. 여행도 다니시고, 맛있는 것 찾아 드시고, 은퇴하고 시간을 그렇게 보내는 주변 사람들을 보며 그런 은퇴를 꿈꿨다.

은퇴 직후에 암 진단을 받으셨었다. 장모님도 암으로 오래 투병하셨지만 이제 일상생활에 지장이 없을 정도로 잘 지내고 계시니까, 우리도 모두 소망을 갖고서 치료를 이어갔다. 항암치료 후엔 경과가 좋을 때도 있고 하루 종일 누워계실 때도 있었다. 장기를 떼어 낸 이후에 투석도 시작했다. 점점 더 힘들어 하셨다. 음식도 도통 드시지 못했다.

우리 삶의 우선 순위도 당연히 달라졌다. 왕복 세 시간 거리를 매주 한 두 차례 다녀왔다. 나도 모든 걸 다 붙잡고 있을 수 없었다. 회사도 정리했고, 마지막 순간에는 학업도 잠시 미뤘다. 마음이 복잡했다. 내 일상을 잠시 미루는 것이 다시 건강해질 거라는 믿음을 놓는 기분이 들어서.

조금이라도 나아질 기미가 보일 때마다 모두가 기뻐했다. 잠시 나아졌다, 나빠졌다를 반복했다. 그러다 병원에 입원하셨고, 기쁜 날보다 눈물 고이는 날이 점점 많아지다가, 더이상 할 수 있는 부분이 없어 집으로 모셨다. 그러고 얼마 지난 후에 집에서 눈을 감으셨다.

추모예배는 장모님 다니시던 교회에서 해주셨다. 장모님은 본당에서 하면 큰 공간에 너무 빈 자리가 많을까 걱정하셨는데, 걱정이 무색하게도 많은 분들이 함께 해주셨다. 아픔 없는 하늘나라 가셨으니까, 우리도 다시 만날 날 기약하자는 말씀이 유난히 모난 돌처럼 느껴졌다. 신앙인으로 당연한 이야기를 들으면서도 계실 때 잘해드리지 못한 순간들이 왈칵 쏟아졌다.

장인어른은 처제네가 있는 텍사스로 모셨다. 미국식이라서, 하관 전에 마지막으로 얼굴을 보는 시간이 있었다. 한동안 아프고 힘든 모습만 봐서 그런지 평온한 모습이 낯설었다. 처제네 친정과 함께 말씀과 기도를 나누며 하관식을 마무리했다. 그러고서 모두 밥먹으러 근처 순두부집을 갔다. 모든 게 끝나고 나니 뭐가 그리 급하셨나 화도 나고, 본인이 뭘 어떻게 할 수 있는 것도 아닌데 나는 뭘 원망하나, 하는 앞뒤 없이 복잡한 생각 속에서 하얀 순두부를 떠 먹었다.

나조차도 문득문득 생각나는 장인어른 모습에 가슴이 답답했다. 울다가 자는 날도 많았다. 아내나 처제나 장모님은 어느 정도일지 짐작도 할 수가 없었다. 시간이 흐르면 좀 괜찮아지겠지, 그렇게 생각하는 것 말고는 감정을 추스릴 방법이 없었다. 몇 달이 지났고 조금은 나아졌을까, 아직도 잘 모르겠다. 여전히 가슴이 죄어오는 기분이 들지만, 괜찮아지겠지. 민경씨는 회사에 바빴고 나는 다시 학교로 돌아갔다. 장모님은 처제네와 우리집을 오가며 계시다가 처제네 둘째 출산으로 당분간은 거기서 지내시기로 했다.

이 어려운 순간에도 고마운 손길이 많았다. 힘든 시간 위로해주신 분들께 너무나도 감사하고. 이웃과 공동체를 돌보는 일이 얼마나 대단한 일인지. 아직도 우리의 일상으로 돌아가는 날은 멀거나 아니면 다시는 예전같아 질 수 없을거란 생각이 들지만, 그래도 언젠가는 괜찮을 거란 용기를 얻어간다. 우린 서로가 있고 서로에게 위로와 힘이 되어 줄 수 있으니까. 이웃이든 가족이든.

Father’s day라서 장인어른 보러 가는 길이다. 매년 숯불에 갈비 구웠었는데, 거기서도 좋아하시는 것 잘 드시고 계셨으면 좋겠다.