호주에 온지 벌써 5년차에 접어들었다. 아직도 시내를 돌아다가 멜번 온 첫 날에 잠을 청했던 백팩커 숙소 앞을 지나면 그 날이 자연스럽게 생각난다. 받은 카드로 문을 열지 못해서 이걸 어떻게 말해야하나, 우물쭈물 한참을 고민하다가 카운터에 카드를 들고가서 “카드 이스 낫 워킹”을 외치니 “The card is broken, right? no worries mate” 이라고 답하던 그 호주 억양이 아직도 생생하다.

6인실이었던 내 도미토리는 모두가 장기체류였고 그런 탓에 온갖 빨래며 물건들이 널려있었다. 그렇게 짐을 내려놓고 샤워하러 갔을 때 그 소독약 냄새도 아직도 기억 난다. 그때 바깥 네온사인에 제대로 잠을 자지 못하던 기억도, 무얼 어떻게 사먹어야할지, 환율을 매번 계산하면서(그땐 무려 1달러에 1200원 남짓) 한참 고민했던 기억이 난다.

지금까지 지내오면서 크고 작은 일들도 있었고 새로운 사람을 만나는가 하면 오래 알던 사람을 떠나 보내기도 했다. 호주에 온 이후로 온라인을 통해 만난 사람들을 찾아가 직접 만나기도 했고 가족이 나를 보러 호주에 찾아오기도 했다. 여기서 일자리를 찾게 되어 자리를 잡고, 못할 것만 같던 이런 저런 활동에도 참여하고 있고, 무엇보다 작년에 집을 렌트해서 혼자 살게 된 이후로는 또 새로운 도전을 시작한 느낌이다.

타지 생활을 하면서 때로는 가족에게 걱정 끼칠까 쉽게 말할 수 없는 것도 있었고 주변 사람들 각자 자신의 삶에서 고군분투 하는데 짐을 더해주는 것은 아닐까 하고 선뜻 내 어려움을 토로할 수 없었다. 그래도 주변에서 심적으로나 물적으로, 오프라인 뿐만 아니라 온라인에서도 도와준 많은 분들 덕분에 호주에 잘 정착해서 지금까지 지내올 수 있어서 너무나도 감사하다. 그 고마움을 보답할 수 있도록, 그리고 그런 도움을 주변에 줄 수 있도록 더 성장하고 싶다.

여전히 영어도 쉽지 않고 미래에 대한 고민을 많이 한다. 올해에는 고민보다 행동이 우선되는 삶을 살자 다짐했던 것처럼, 고민을 하기 전에 먼저 작게 시작하는 것이 내 삶에 더 필요하다. 호주에 도착했던 그 날을 다시 생각하면서, 무모하게만 보였던 그 도전과 자신감을 오늘 다시 세워본다.